
 Marco Zenone è nato a 
Galliate nel 1973 e oggi vive a 
Oleggio, sempre in provincia di 
Novara. Lavora come impiegato 
e nel tempo libero ama leggere 
e praticare sport. In passato ha 
recitato in alcuni cortometraggi e 
collaborato con compagnie teatrali 
amatoriali. “Non ti voglio” è il libro 
che ha dato alle stampe nel 2020, 
dopo due anni di intenso lavoro di 
scrittura.

Io vivo

48 

48 53 Io vivo D64.indd   48 09/07/21   12:45



49

ESPERIENZE

È QUESTA LA SINTESI DEL LIBRO CHE MARCO HA PUBBLICATO DA 
QUALCHE MESE E NEL QUALE HA RIVERSATO, INEVITABILMENTE, 

ANCHE LA SUA ESPERIENZA DI DIABETICO DI LUNGO CORSO,  
CON UNA BUONA DOSE DI AUTOIRONIA. 

Una storia di amore, 
equivoci e pregiudizi

Come si vive con il diabete 
per oltre 40 anni? Cosa 
si tira fuori da questa 

esperienza? Si riesce anche a 
riderci su? Marco ci ha scritto 
un libro, ma non è la classica 
autobiografia, bensì un romanzo 
divertente, ben scritto e di 
piacevole lettura. Lo abbiamo 
intervistato per scoprire la genesi 
della sua fatica letteraria e anche la 
sua esperienza con il diabete. 

Com’è nata l’idea della 
storia e di farne un volume 
da pubblicare?
A ottobre 2018 è nata l’idea di 
mettermi a lavorare a un racconto. 
Non sentivo l’impellenza di 
scrivere qualcosa sul diabete, ma 
piuttosto di mettere nero su bianco 
la modalità espressiva che più 
sentivo mia in quel momento e che 
rispecchiasse gli stati d’animo degli 
ultimi mesi.
Tuttavia, sono dell’idea che le 
esperienze e gli episodi legati alla 
propria vita, se raccontati con la 
giusta prospettiva, portino in sé 

una potenza unica e irripetibile, e 
quindi, l’argomento del diabete, 
malattia con la quale convivo da 
quando ero bambino, è stata una 
scelta quasi automatica.

È la prima volta che 
mi capita di leggere un 
romanzo di finzione che 
ha come co-protagonista 
il diabete. In genere chi ha 
questa patologia, tende a 
scrivere un’autobiografia. 
Perché questa scelta 
diversa?
Perché una volta terminato il 
racconto di cui parlavo, devo 
confessarlo, non ero per nulla 
soddisfatto. Innanzitutto per via 
della brevità e quindi della scarsa 
possibilità di esprimersi su più 
registri, e poi perché, secondo 
me, a parte un valore intrinseco 
di testimonianza di vita legata 
al diabete – aspetto comunque 
molto importante – aveva poco 
di interessante. Inoltre durante la 
stesura mi sono reso conto di voler 
realizzare qualcosa di più letterario, 

A cura di Carolina Peciola

un vero e proprio romanzo, più 
organico e articolato, che esaltasse il 
significato del brano originario. La 
cosa più lontana possibile dal diario di 
un diabetico.
Ho così deciso di costruire una 
struttura narrativa di finzione formata 
da più scene, cioè i vari capitoli, 
che fossero diverse l’una dall’altra 
per contenuti e stile, ma con il 
denominatore comune rappresentato 
dalla condizione di vivere il diabete 
tipo 1. Mi piace definire i capitoli di 
“Non ti voglio” come le puntate di un 
telefilm, che te le puoi gustare anche 
senza avere visto le precedenti. 

Quanto c’è della tua 
biografia nella storia e nelle 
esperienze del protagonista?
Le parti più autobiografiche di “Non ti 
voglio” sono fondamentalmente due, si 
mescolano e si intrecciano lungo tutto il 
romanzo con la parte di finzione.
La prima è rappresentata dalla vicenda 
di Enzo con Arianna – già presente 
nel racconto originario – che in realtà 
è il montaggio di due episodi molto 
simili, accaduti in momenti diversi 
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della mia vita di giovane diabetico e 
con due persone differenti.
Per rispondere subito a una domanda 
che mi hanno posto alcuni lettori, 
vorrei precisare che la figura di Arianna 
– assieme a Enzo il personaggio 
principale del romanzo – non esiste 
come persona, ma esiste come 
esperienza. O meglio, come esperienze. 
Due esperienze appunto analoghe che 
ho assemblato per praticità e alle quali 
ho dato il volto di Arianna.
La seconda invece è individuabile in 
tutte le pagine in cui Enzo descrive 
come vive il diabete tipo 1 e come esso 
gli condizioni la vita, a livello pratico, 
ma anche – e soprattutto – sul piano 
psicologico.
Nel terzo capitolo, ad esempio, il 
protagonista bambino – già diabetico – 
rivive attraverso un flashback la prima 
crisi ipoglicemica di cui ha memoria; 
succede durante una partita di pallone 
ed è un punto di svolta, Enzo capisce 
che da quel giorno nulla sarà più uguale 
a prima, che nella sua vita dovrà fare i 
conti con uno scomodo compagno di 
viaggio che non lo abbandonerà mai, 
e che se vorrà “segnare altri gol” se li 
dovrà “sudare di brutto”. Scritta con 
linguaggio semplice e ingenuo, questa 
parte racconta la presa di coscienza dei 
limiti imposti da una malattia cronica 
attraverso il flusso di pensieri di un 
bimbo di dieci anni.
Infine citerei un’altra figura femminile, 
Simona, rievocata velocemente dal 
protagonista nelle pagine centrali del 
romanzo. Anche lei non appartiene 
al mio vissuto; nonostante ciò è un 
personaggio molto simbolico, al quale 
sono intimamente legato. Simona 
incarna – come, lo capirete leggendo 
– quella mia giovanile ritrosia, o forse, 
meglio dire, riluttanza a confidare ad 
amici e conoscenti la malattia. Il brano 
che la interessa mi rappresenta in 
maniera considerevole, ed è stato scritto 

con l’intento di smascherare questa mia 
condotta che ora non posso che ritenere 
sciagurata e dannosa per la mia crescita. 
Quando scrivi cose che ti riguardano, 
alcuni nodi vengono al pettine e 
purtroppo devi fare anche un po’ i conti 
con quello che è stato il tuo passato.

Sia lo stile che le situazioni 
raccontate nel libro sono 
spesso piene di ironia. È 
un modo per rendere più 
accessibile un argomento 
serio e che può spaventare? 
Oppure è il tuo approccio 
personale al diabete, dopo 
tanti anni di convivenza 
forzata?
Chi mi conosce rivede in me i 
comportamenti e gli atteggiamenti 
di Enzo. Una delle frasi che mi sento 
spesso ripetere da coloro che hanno 
letto il libro e che appartengono alla 
mia cerchia di frequentazioni è «sei 
proprio tu».
Tuttavia devo far notare che non sono 

sempre ironico e spiritoso come può 
sembrare il protagonista; il diabete tipo 
1 è una patologia molto ingombrante, 
invadente e che desidera spesso essere 
“accontentata”, dunque il modo in cui 
trascorro le mie giornate è il risultato di 
scelte e decisioni che a volte soddisfano 
più lui che me.
È un po’ come se prima di fare qualcosa 
che mi andrebbe di fare debba chiedere 
il suo permesso, non so se rendo l’idea.
Così, scelte e decisioni spesso 
conservative non mi fanno esprimere 
liberamente la mia personalità, e ciò 
si ripercuote sulla vita con periodi 
di sconforto che – oltre all’umore – 
compromettono e guastano la socialità. 
Pertanto, uno dei motivi per i quali 
ho voluto utilizzare un registro 
spiccatamente ironico è per cercare di 
ridicolizzare alcuni miei atteggiamenti 
che reputo odiosi, in quanto asserviti 
quasi completamente alla malattia, e 
che si sono radicati in me nel corso dei 
lunghi anni di convivenza con essa.
Sostanzialmente “Non ti voglio” è un 
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meccanismo più subdolo, innescato 
dalla mancanza di una informazione 
precisa e puntuale su questa malattia, 
e quindi da una ignoranza di fondo 
avvertita purtroppo solo da chi ne 
soffre e da chi ne è coinvolto.
Quando ero ragazzino mi sono 
trovato più volte a volermi inutilmente 
divincolare da quell’etichetta 
superficiale e facilona che classificava il 
diabete come la malattia degli anziani, 
che ti viene se mangi troppi dolci, che ti 
porterà all’amputazione di un piede nel 
giro di pochi anni, poi alla dialisi e via 
dicendo.
Per un adulto può anche non contare 
nulla il pensiero degli altri, ma un 
bambino che deve costruire la sua 
identità vorrebbe sentirsi riconosciuto 
per quello che è: e io non solo non 
volevo essere come ero, ma non volevo 
nemmeno apparire come lo stereotipo 
che sentivo di rappresentare per gli 
altri. Una crisi identitaria degna delle 
commedie di Pirandello.
Oggi le cure per il diabete si sono molto 
specializzate, ottenere un controllo 
glicemico è molto più semplice che 
in passato, e forse il diabete tipo 
1 è riuscito un po’ a smarcarsi da 
quell’ingombrante parente che è il 
diabete tipo 2 col quale in comune ha 
solo il nome.

Com’è stato e com’è il tuo 
rapporto con i medici che  
ti hanno in cura?
Nei periodi in cui ho avuto la 
possibilità di essere seguito sempre 
dallo stesso medico all’interno del 
centro di diabetologia, sono riuscito 
a costruire un ottimo rapporto e a 
trovare un buon equilibrio, sicuro 
che dall’altra parte della scrivania, 
del telefono o all’altro capo del 
collegamento Internet ci sarebbe 
stato qualcuno in grado di mettersi 
nei miei panni e di personalizzare la 
cura sulle mie esigenze. Anche gli 

libro che punta molto sul lato ironico 
e che strizza l’occhio a chi non vuole 
prendersi sul serio e non pretende che il 
suo punto di vista sia accettato da tutti. 
Quanto scritto è il filtrato delle mie 
emozioni e del mio vissuto come 
diabetico e non aspira a essere da 
esempio per nessuno.
Spero venga apprezzato per la 
leggerezza con cui ho provato a 
sdrammatizzare una vicenda che 
potrebbe capitare a qualsiasi diabetico.

Parliamo della tua 
esperienza: hai il diabete 
di tipo 1 da quando eri 
bambino. Che ricordi hai 
del periodo della diagnosi?
Quando mi fu diagnosticato il 
diabete di tipo 1 correva il 1978 e 
non avevo ancora compiuto cinque 
anni. Faccio molta fatica a ripescare 
qualcosa di preciso di quei momenti, 
è tutto mischiato in un frullato di 
ricordi confusi e sbiaditi sul quale 
galleggiano distintamente solo 
la siringa di vetro blu che i miei 
genitori mettevano a bollire in una 
pentola sul fornello della cucina, le 
lancette pungi-dito in acciaio affilato 
per la misurazione della glicemia 
– che al giorno d’oggi verrebbero 
considerate delle armi improprie – e 
il dolore per una testata che detti 
contro la struttura metallica del letto 
dell’ospedale, di cui porto ancora la 
cicatrice. 

Sono passati diversi anni e 
molte cose sono cambiate 
da allora: secondo te c’è 
ancora uno stigma sociale 
nei confronti di questa 
patologia?
Di solito lo stigma sociale fa leva su 
qualcosa che sia visibile o su delle 
caratteristiche percepibili in una persona 
o in un gruppo di persone. Nel caso 
del diabete di tipo 1 nasce invece da un 

adeguamenti o i cambi improvvisi o 
di terapia sono stati meno traumatici 
di quanto avrei temuto. La mia 
attuale dottoressa mi segue oramai da 
una decina di anni e per gentilezza, 
disponibilità e professionalità non la 
cambierei con nessuno.   

Hai mai subito 
discriminazioni in ambito 
scolastico, lavorativo  
o semplicemente nella vita 
di tutti i giorni?
Credo che per vi chi abbia assistito, 
cioè tutti i miei compagni di classe di 
prima media, l’episodio che vi riporto 
fu molto divertente, da scompisciarsi 
dalle risate. Non ricordo però di aver 
sentito nessuno di loro sghignazzare, e 
di questo non posso che ringraziarli.
Eravamo a fine lezione dell’ora di 
geografia, quando l’insegnante mi 
ordinò di mangiare dello zucchero, 
per evitare che stessi male (pur 
non avendo io nessun sintomo di 
ipoglicemia), evidentemente non 
avendo ben chiaro cosa dovesse fare 
con questo bambino con il diabete di 
cui i miei genitori le avevano parlato.
Riesco ancora a distinguere il suo 
viso mentre mi fissa in attesa di essere 
accontentata.  
Il cuor di leone che vi sta raccontando 
questa storia prima scartocciò il 
pacchettino di carta stagnola che 
portava sempre in tasca, poi ne trasse 
una zolletta bianca e la inghiottì, senza 
nemmeno farla sciogliere sotto la 
lingua. Per il sottoscritto non fu affatto 
divertente.
Non ricordo altri episodi importanti 
di discriminazione, ma in ogni caso 
questo li batterebbe tutti.

Secondo te di diabete si parla 
abbastanza? E soprattutto se 
ne parla nel modo corretto?
Come ho avuto modo di osservare 
in una delle risposte precedenti e 
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senza timore di smentita, mi sento 
tranquillamente di affermare che di 
diabete si parla poco e male.
Per reperire informazioni utili e precise 
al di fuori degli ambienti medici e 
ospedalieri occorre rivolgersi alle 
riviste specializzate come la vostra, 
alle associazioni, ai siti Internet e, da 
circa un decennio, a qualche pagina 
Facebook che si è guadagnata sul 
campo la fiducia dei lettori.  
Il resto è veramente poca cosa, e la 
desolazione informativa si accentua se 
restringiamo il campo al solo diabete 
tipo 1, che transita velocemente sui 
canali di informazione mainstream 
magari una volta all’anno, quando si 
attira l’attenzione illuminando di blu 
qualche bel monumento cittadino.

Quali sono i miglioramenti 
che hai maggiormente 
apprezzato nel trattamento 
del diabete?

Essendo un diabetico di lungo corso 
posso citare almeno tre cose che 
hanno migliorato sensibilmente la mia 
convivenza con il diabete; le dico in 
ordine di importanza crescente. 
Le insuline ultrarapide, i cosiddetti 
analoghi rapidi, che ho cominciato a 
utilizzare a metà degli anni Novanta. 
Queste insuline hanno stravolto 
l’approccio terapeutico, permettendo 
di passare da terapie rigide e in alcuni 
casi anche un po’ approssimative 
a metodi di somministrazione più 
scientifici e calcolati.
Il microinfusore, mi sembra ovvio, 
che ha sfruttato le potenzialità degli 
analoghi rapidi e mi ha liberato dalla 
tortura di bucarmi in pubblico o nei 
luoghi meno adatti. 
E infine il sensore glicemico, al quale 
spetta la medaglia d’oro. Credo sia 
stato un’invenzione formidabile, 
abbinato al microinfusore mi ha 
aiutato a sganciarmi un pochino 

da tutti quegli automatismi 
comportamentali che col passare del 
tempo ho purtroppo consolidato, e mi 
ha permesso di affrontare le giornate 
con più sicurezza e leggerezza.  

Oltre alla cura definitiva, 
cosa vorresti che fosse 
inventato per migliorare la 
gestione del diabete?
Se questa domanda mi fosse stata fatta 
qualche anno fa avrei risposto senza 
esitazioni che mi sarebbe piaciuto un 
sistema che riuscisse a prevedere e 
risolvere ipoglicemie e iperglicemie.
Ora i moderni microinfusori (quelli che 
lavorano con gli algoritmi predittivi) 
hanno queste splendide funzioni in 
grado di alleggerire il paziente dalla 
snervante preoccupazione di incappare 
in episodi glicemici spiacevoli che 
possono pregiudicare il riposo 
notturno o rovinare le attività diurne.  
Ma per quello che è la mia esperienza 
di circa quindici anni con il 
microinfusore mi sento di dire che 
manca ancora un pezzo, nel mio 
caso molto rilevante. Per chiudere 
veramente il cerchio e poter contare su 
un sistema di gestione semi-automatico 
affidabile e efficiente del diabete tipo 
1, vorrei poter avere a disposizione 
delle ago-cannule più delicate e meno 
aggressive con il sottocute.
Mi capita spesso che il tessuto 
sottocutaneo intorno all’area in cui 
inserisco l’ago-cannula si infiammi, 
dando luogo ad assorbimenti 
irregolari o a malassorbimenti 
dell’insulina e costringendomi, a volte, 
a sostituire il set insulinico anche 
dopo un solo giorno. Credo dipenda 
dal fatto che tutti questi dispositivi 
sembrano funzionare al meglio in 
siti leggermente adiposi, e io, molto 
magro, ho veramente pochi centimetri 
quadrati che accettano di buon 
grado la convivenza per tre giorni 
consecutivi con una cannula che, 

“Mi chiamo Enzo Mercano e non sono bello, 
sono un tipo. Un tipo unico. Anzi, un ‘tipo uno’. 
Tipo 0, tipo 00, tipo 1, tipo 2… Può sembrare 
solo una formale classificazione, invece ti 
cambia la vita”.
Il romanzo di Marco Zenone racconta la storia 
di Enzo, neo adulto deluso e spaesato, che 
trascorre le sue giornate in una confort zone, 
angosciato dalla quotidiana convivenza con 
il diabete di tipo 1, malattia di cui soffre da 
quando era bambino. Tra chi ignora i suoi 
affanni c’è anche la bella Arianna, di cui si 
innamora…”

“Non ti voglio” è pubblicato da Edizioni Effedì di Vercelli (www.
edizionieffedi.it) ed è disponibile in edizione cartacea nelle librerie 
su ordinazione e in tutti gli store online. Il libro è stato scelto dalla 
casa editrice per partecipare all’Independent Grand Tour, dedicato 
all’editoria indipendente piemontese in occasione del Salone 
Internazionale del Libro. Si tratta di un progetto culturale diffuso, un 
viaggio in 8 tappe da luglio fino a ottobre nei capoluoghi di provincia 
del Piemonte per raccontare l’editoria indipendente della Regione e 
cominciare a far scoprire il Salone del Libro di Torino.
Puoi seguire Marco anche sui suoi profili social:
https://www.facebook.com/marco.zenone.3 
https://www.instagram.com/marco_zenone/
La sua mail è: marcozenone.mz@gmail.com
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seppur morbida e flessibile, è sempre 
un corpo estraneo. 
Mi pare chiaro che possiamo anche 
avere tutta l’intelligenza artificiale del 
mondo al nostro servizio, ma se il 
sistema non riesce a mettere in circolo 
l’insulina in un modo tollerabile 
da tutti i pazienti, queste macchine 
per qualcuno rimarranno solo 
un’opportunità inaccessibile.

Raccontaci un episodio in 
cui il diabete ti ha messo in 
difficoltà e uno, invece, in cui 
si è rivelato un vantaggio.
Più che a un episodio mi riferirei a una 
circostanza che mi ha sempre messo, 
tuttora mi mette e purtroppo, credo, 
anche in futuro mi metterà in difficoltà. 
È uno degli aspetti più odiosi del 
diabete, di fronte al quale non posso 
che alzare la bandiera di resa. Succede 
quando, per un qualsiasi motivo, 
sono costretto a fare uno sforzo fisico 
imprevisto dopo i pasti principali – che 
non necessariamente deve essere uno 
sforzo impegnativo, basta anche una 
semplice camminata più lunga del 
normale o qualche rampa di scale di 
troppo – e l’ipoglicemia arriva puntuale 
e puntigliosa a ricordarmi chi governa la 
mia esistenza.
Sinceramente non ho mai considerato 
il diabete come qualcosa che dia la 
cosiddetta “marcia in più” che in 
alcuni casi si può rivelare un vantaggio. 
Chi non soffre problemi di salute è 
avvantaggiato in tutte le situazioni che ci 
presenta la vita.

da casa mi ha successivamente 
un pochino tranquillizzato, pur 
rimanendo molto preoccupato 
anche per la salute dei miei 
famigliari.      
Ho sofferto tantissimo, soprattutto 
per quanto riguarda il benessere 
glicemico, il fatto di non poter 
praticare per molti mesi un’attività 
fisica regolare e il nuoto in piscina.

La domanda finale: 
fermo restando che ogni 
esperienza è unica, quale 
consiglio daresti ai lettori 
neodiagnosticati?
Consiglierei di informarsi, di 
tenersi aggiornati su tutte le novità 
tecnologiche e sulle nuove terapie e 
di chiedere ai propri diabetologi di 
poterle provare. 

VUOI RACCONTARCI ANCHE TU LA TUA ESPERIENZA? 
Scrivi a Diabete Oggi – c/o Lunasia Edizioni - Via della Bufalotta, 378 -  c/o Tecnocenter Talenti, scala L  - 00139 Roma 
oppure alla email: info@lunasia.eu. Allega alla lettera una tua foto e il coupon qui sotto debitamente compilato.

Io sottoscritto (nome e cognome): ………………………………………………........………………………………………………........……………………
autorizzo la casa editrice Lunasia Edizioni a pubblicare il materiale da me inviato, allegato al presente coupon, sulla rivista Diabete Oggi.  
Con il presente, in conformità al D. lgs. 196/03, vi autorizzo al trattamento dei miei dati personali.

(firma)

Domanda di rito di questi 
tempi: come hai vissuto 
l’ultimo anno di pandemia 
avendo anche da gestire il 
diabete? 
In principio ho decisamente 
sottovalutato il problema, vivendo 
nel mio mondo e liquidando la 
questione come un’esagerazione 
giornalistica. Una volta messa a 
fuoco la situazione mi sono lasciato 
travolgere dall’angoscia, assumendo 
precauzioni igieniche ripetute e 
maniacali e arrivando al punto di 
preparare una borsa da palestra 
con dentro tutto il materiale che 
normalmente uso per la terapia, 
che nella mia mente avrei dovuto 
consegnare agli infermieri prima di 
essere intubato.
La possibilità di poter lavorare 

ESPERIENZE
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